两个箱子容纳的资料大都是她初高中时一些笔记本。小学时代的教材保存意义不大，搬家的时候，绝大多数不太重要的旧书就资料被父母清理掉了；而她中学时代的教材被家里的亲戚拿走，据说是因为表弟表妹等人要用——显然，学霸的光环使得她用过的资料成为了珍贵的物品；至于大学时的教材和笔记跟着她去了美国，现在还放在她在新泽西的公寓里。
她耳朵里塞着耳机，听着晚上的录音，从箱子里拿出一本本笔记翻看起来。
好记性不如烂笔头，真是至理名言。李泽文叫她翻看这些老记事本真的很正确。
初一时的记忆对她已经相当远了，她想从这些记事本里找到可能存在的信息，还打算翻出当年的一些同学的联系方式——想调查当年潘越事件的真相，她需要信息，需要很多警察忽略的信息，这些信息掌握在当年的同学们手里，十几年前的手机普及程度远远没有现在这么高，同学们之间的互相联系全都靠家里的座机，她很可能在某些笔记本上记录了当年一些同班同学的联系方式。
随后她翻到了初一年级的周记部分。
因为爸爸是语文老师妈妈是记者，工作都要和文字打交道，她从小开始就在父亲的要求下写日记写随笔写作文；随着慢慢长大，她发现自己更偏爱理科，对作文越来越头痛。父母很支持她学数学，于是，各种各样的数学补习占了她绝大多数课余时间，写日记的习惯也没能保持太久，基本上到了小学四年级就废止了。直到上初中后周老师硬性要求大家写周记，以此培养学生们的写作能力，所以她也写了半本周记。
所谓的周记，就是记录本周学习生活情况的记录。郗羽的周记里都是规中规矩的记述文字，而且字数还比较少。她看着当年稚嫩的文字，想起了许许多多已经被遗忘的当年许多事情：一道奇葩的难题，一次有意思的实验，学校的文艺演出……而且她在周记里提到了一次潘越。
12月2日
二班的潘越收到了一张五百块的稿费单，周老师跟我们说要多跟潘越学习。五百块的稿费呀！据说稿费是千字一百，也就是说他发表的文章居然有五千字啊。我跟爸爸妈妈说了这件事，他们说现在认识写作的到好处吧？可以赚钱哦。爸爸妈妈还说，发表文章是很容易的，只要我按照他们的意见修改做作文，就可以达到发表的标准了。
我于是把作文交给了爸爸妈妈，爸爸改了其中一篇，妈妈又改了一篇……爸爸觉得妈妈改过的作文充满了新闻腔，妈妈觉得爸爸改过的作文毫无童趣，一看就是大人操刀的，他们都认为对方改得不好，甚至吵起来，吵得面红耳赤！妈妈最后提议，把这两篇文章投稿给作文杂志，看看人家会发表哪一篇，就说明哪一篇的水平比较高。爸爸同意了妈妈的计划。
哎，爸爸妈妈，我想说，这是我写的作文呀！
奇妙的是，她在初一下学期开始的一篇周记里，记录了这件事的下文。
4月5日
我的作文发表了，是爸爸修改的那篇作文发表了！妈妈认输了，说爸爸赢了比赛。
我一点都不高兴。我拿着杂志看的时候却发现，这篇发表的文章和我自己写的那篇差距极大！爸爸改了好多内容。这就出现了一个严重的问题，这篇作文到底是我写的还是爸爸写的？这样算不算欺骗呢？如果爸爸只改了作文里的一个字，当然这篇作文是我写的；如果改了二十个字，肯定也是能算我写的；可我统计后发现，爸爸在我的作文的基础上居然改了两百多字！我这篇作文的总字数也仅仅只有六百多。
前几天我看了科普书，提到了“忒修斯之船”这个悖论。它描述的是一艘可以在海上航行几百年的船，归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推,直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船是否还是原来的那艘特修斯之船，还是一艘完全不同的船？
爸爸把我的作文改得非常漂亮，可这篇作文还能算是我写的吗？
在这两篇周记的触动下，她想起了当年的一些细节。
原本以为文章被发表是很开心的事情，可她那时候一点也不开心，还因为这个问题和潘越还聊了几句。潘越发表过的文章简直比她写过的还多，在发表文章这件事上还是有点发言权的。他以过来人的身份跟她说，文章应该是创意居上，然后是字词句的表达方式。文章被修改得这么多，到底还算不算自己的作品？应该不算了。她应该做的是从爸爸妈妈的修改中吸取养分，看看他们修改了什么地方，问问他们为什么要如此修改，这样写作水平才能快速提升。
那之前她和潘越不熟悉，聊了这番话后，两人算是熟悉了一点儿。
在潘越的鼓励下她卯足了劲准备再创作一篇真正意义上自己的作品——可惜没过多久她就遇到了潘越坠楼一事，于是这桩关于“发表作文”的生活细节被她彻底遗忘在了脑后。
她的人生也随着转学这件事被彻底改变了，走上了另外一条路。br /