灰尘夹杂着旧日的气息扑面而来。
那一刹那，因为太过激动，魏行风感到一阵眩晕。闭了闭眼，再睁开，眼前的旧屋却充满了陌生感。
当时，孟朝阳走得很匆忙，什么东西都没带，后来也没回来取。结婚前，魏行风让孙磊替他收拾东西，自己没露面，也是怕睹物思人。所以在他意识里，这地方应该还有很多孟朝阳的痕迹。然而，他忘了，这里的主人是顾筠庭。
她本来是想成全两个年轻人，才把房子借给他们。没想到有人辜负她的盛情，她又怎么可能替他们保留回忆?
所有的家具都靠墙放置，墙上的画全摘了，吧台也收拾得干净无物。空荡荡的房间，白色的遮布，白色的墙壁，带灰的深色地板，每走一步都会发出空洞的声响，宛如踏在虚空之上。
孙磊在一旁解释：“大部分东西都收到地下室了。”
摇了摇头，魏行风顺手拉开一块白布，腾起一片灰。桌面上有个淡淡的彩色印子，是他以前放调色刀的地方。伸手摸了摸，颜料颗粒的质感犹如一小簇火焰，沿着指尖一直烧到他心底。
他轻声问：“你说那时候朝阳曾想自杀?”
孙磊低叹道：“是啊。我们来收拾的时候，浴盆里的血水还在，刀丢在地上。若不是他妈妈出事，他、他……可能就不在了……”
回想起那时看到的惨烈画面，孙磊现在还会后怕、内疚，想到自己帮魏行风做的事，就觉得对不住孟二傻子。也不怪徐曦然讨厌魏行风，坚决不肯见渣攻。
徐曦然是个讲义气的姑娘，又把孟朝阳当最要好的朋友，那天一进浴室她就哭了，和孙磊大吵了一架，差点就要分手。现在两人虽然是恩爱夫妻，可提起这件事，孙磊就要被媳妇儿埋怨。
此时此刻，罪魁祸首站在这里，如果魏行风不是这副惨样儿，孙磊都忍不住想捶他两下。
魏行风无声无息地走上楼，直接拉门进浴室。里面当然什么都没有，但他仿佛能看见孟朝阳的鲜血和泪眼，感同身受的，他被染血的绝望袭击了，满眼都是血色，满心都是泪水。
双手扶着浴盆边缘，跪倒在地上，魏行风把头深深埋进双手之间。