我一头雾水，“什么一样？”
“爱琳的妈妈叫刘宜琳！”悠悠掰着手指头，解说得很努力，“因为爱琳的爸爸很爱爱琳的妈妈，所以爱琳的姐姐叫张爱宜，爱琳就叫张爱琳！”
我的妈呀，这是我认识的那个张文修？！
“爸爸，”悠悠的声音忽然变小了，“你爱妈妈吗？”
“……”
我心里一酸，望着路口的红灯。
“当然爱。”
悠悠又问，“那我为什么不叫白爱萱呢？”
我笑了，“因为那是女孩的名字呀！”
他恍然大悟，然后自己也笑了。
我究竟爱没爱过白萱，我自己也不知道。
这个问题纠缠了我好久，早已远远超过了伍忆桐对我的背叛。
或许是因为我亲手埋葬了白萱，或许是因为，她原本只是我生命里的一个过客，可现在她的孩子却成了我生命里的一部分。
我和白萱相识在芝加哥。那是一段只属于我和她的回忆。
初到美国的时候，我通过华人中介找了一处廉价公寓，白萱就是我的房东。我第一次见到她是去拿钥匙，她给我的第一印象很温柔，让人自然而然地心生好感。她坦言公寓虽然很大，但已经年代久远，附近治安又不太好，她一人怀着孩子，自己不太敢住。她想哪怕价格低一点，只要能租出去就好。
那时我自顾不暇，也没有心思去好奇她的情况。后来续约，她维持原价租给了我。我听说她住在近郊的别墅区，孩子已经生下来了，请了保姆在照顾，好像过得还不错。我当时心里已经有了猜测，她没结婚，也许是在给人做情人，多少有些替她不值得。但幸福与否这件事，旁人真的无法评说。
又过了不久，白萱突然找到我，她说孩子的父亲意外去世，那边与她完全切断了联系。她说现在只有租给我的这间公寓在她名下，她问我可不可以搬过来与我同住。她还说小孩子可能会很吵，愿意免掉我的房租。
意外之余，我心里也很清楚，其实她还有别的选择。她可以收回房子卖掉，或者用更高的价格租给别人，但是她没有。即使在那样走投无路的情况下，白萱也不愿意为难同样是远在他乡孤身一人的我。
就这样，我与白萱母子开始了奇异的同居生活。我坚持付她房租，她说她还有一些积蓄，可以先维持一段日子。
我没有问她为什么不肯回国。
关于她的家人，关于孩子的父亲，白萱从来都没有提起过。她就像一个天外来客，把自己的过去当成一个秘密守口如瓶。而现在，那些秘密随着她的离开，变成了我和悠悠永远都解不开的谜。
每每回想起来，其实在那段同居的日子里，有着很多日久生情的温馨。那时候白悠悠还没有一个正式的中文名字，白萱叫他tony，疼爱之余当然也有一些戏谑成分在那里。婴儿时代的tony一点都不吵，我不知道是不是因为白萱很会哄的缘故，他从小就是安静平和的脾气，很爱笑。
他的聪明，豁达，都是继承了白萱的。
白萱刚搬来不久就让我见识到了她那令人惊叹的智力。我那些专业性极强的讲义，她只要随便翻翻就能与我展开讨论。我问她是不是学过这方面的东西，可她说她大学读的是中文系。白萱还做得一手好菜，并且很乐于教我下厨。她是北方人，却做得一手本帮菜，她还经常提醒我做菜的时候要少放盐，很注意健康和营养。
这样一个聪明又温柔的女人，我认为她值得更好的生活。
就在我拿到了工作的offer之后，白萱问我会不会搬出去。有了薪水之后我自然无需再与他们母子合住，可我心里已经舍不得了。
但我没有勇气承担他们的未来。
白萱，她那么善解人意，她让我先可以慢慢找，等找到合适的房子再搬出去。
我想她可能是在等我一个答案。
那原本只是很普通的一天，唯一不同的是白萱要起早去面试一个兼职。我白天休息在家，所以前一晚悠悠跟着我睡，好让白萱能早起。
那天早上我们的公寓遭到入室抢劫，白萱在外面锁上了我的房门，自己死在了歹徒的刀下。
我曾经幻想过很多种可能，比如那天我早起了一点，也就不会让她给陌生人开门；比如我已经带着她和悠悠搬离了那间公寓，开始了新的生活；又比如我根本就没有出国，伍忆桐也没有跟我分手。
无论哪一种可能，也许白萱都不会死。
可我当时那么向往美国，我一定会走；我没有勇气跟白萱在一起，为她做出承诺；我甚至连我早上什么时候醒来都控制不了。
我以为我只是一个过客，无意间走进了别人的人生，可最后却是由我来面对这结果。
我给悠悠起了名字，办了收养的手续，从此他就是我的孩子。
回国之后，我曾试图寻找白萱的亲人，但一无所获。直到某天我忽然想起白萱的母校，我凭着模糊的记忆在网上搜寻那个名字，而结果却令我哑然。
那所二本院校早在90年代就已经解散了编制，白萱根本不可能毕业于此。
我再也没有试图去破解过她留下的秘密。
也就是在那一段日子里，我从苏哲那里听说，伍忆桐生下孩子不久便与杨从白离了婚，要跟随第二任丈夫移民美国。那个人我也有所耳闻，我和伍忆桐交往的时候就听说过他，是他们附中的一个学弟，暗恋了伍忆桐好多年。