十一岁那年，爷爷病重，父亲就将他丢给了姜西娜。在那之前，程潜就感觉到了她对自己的不和善，如今到了她的掌控范围内，姜西娜自然不会手下留情。那个时候，程潜心里其实没有什么概念，虽然姜西娜总给他脸色看，动不动就骂他，他也只是觉得有点儿难过而已。但是……家里唯一跟他同龄的弟弟从来不跟他说话，程潜总是巴巴地看着他，看他玩儿积木、打游戏、在院子里踢球。他好想和弟弟一起玩，可每次一靠近，程深都会恶狠狠地瞪他一眼，然后抱着玩具走到另一个地方玩儿。
……小时候总会有很多事情想不通，也无法理解，为什么小孩儿之间也会有如此明显的好恶。一直到长大了才明白，正因为是小孩儿，所以才会被蒙蔽，才会如此肆无忌惮地伤害他人。他记得，那时候自己出了事，从学校被送回来时，那校长怕担责任，就给父亲说，没什么大不了，这不过是小孩儿之间的游戏。
——殊不知这“少年游戏”，最是残忍，也最是恶劣。
回想着以前发生的种种，程潜走在阳光下，即使穿着厚厚的衣服，都还觉得脊背发冷。
深秋的空气凉薄，街两旁的行道树开始落叶子了，或黄或红的树叶，在街上洒得到处都是。没有云的天空让阳光更加刺眼，迎着毫无遮挡的西晒，程潜忍不住抬手掩住发疼的双眼，脚步虚浮地走进九安街。
此时是饭点，各家各户都在做饭。小孩儿这时候基本上都在玩儿，满地跑着撒欢。程潜走到楼下，无意识地回头一望，发现那几个小孩之中没有倩倩小姑娘的身影。也许是在家里吧……程潜也没多想，回过身准备上楼。可就在他走进楼梯口的时候，他听见……梯段下方，那个阴暗的角落里，有人在说话：
“……别怕，叔叔就看看，看看你身上有没有小虫子掉进去……哎呀这时候树下很多虫子的呀……”
“我不看……”
“别怕别怕，哎！叔叔看见了，来，帮你抓下来啊……”
就听清楚这两句，程潜心里已经愤怒得要炸了。送下来，用力扔到一旁，发出闷闷的巨响。那人似乎被惊到了，角落里一下子没了动静。程潜黑着脸走过去，借着外头射进来的光，他看见倩倩被一个中年男性抓着小手腕，外裤已经被脱到了膝盖！那人见了他，明显也很有些紧张，不过，所以并不打算放开小姑娘：“你tm谁啊，滚，别惹老子！”
这人程潜见过，是街上一个游手好闲的，成天没个正当事情做，到处晃荡。倩倩见了他，本就有些委屈的小脸上一下子有了泪意：“哥哥！”程潜被这一声喊得热血上冲，当即黑着脸走过去，不由分说地拉住小姑娘另一只手，一下子把她拽了过来：“我是谁，你没听见么，我是她哥！”
把泫然欲泣的小姑娘搂进怀里，迅速拉好裤子，程潜紧绷着脸，狠瞪着那脸上露出心虚神色的，厉声喝道：“——还不快滚！”对方自知理亏，这时也不敢多做纠缠，只得面带恨意地瞪他一眼，迅速跑走了。
一直见他跑没了影儿，程潜才拍拍小姑娘发抖的脊背，慢慢往楼上走。倩倩显然被吓坏了，趴在他肩膀上小小声地哭。程潜听得心里不好受，就一边上楼一边安慰她：“不哭了，倩倩不哭了……以后有人要模你，带你去黑的地方，你记得不要跟他去，知道了吗？”
“嗯……”小姑娘抽泣地点点头，搂紧他的脖子。程潜的脸色也不大好，一路走上去，一直到了家门口，表情都还是黑的。敲开倩倩家的门，倩倩奶奶见自家孙女抱着邻居在哭，明显愣了一下：“倩倩，你怎么了？”
“刚刚住在街口那个混子把她骗到楼道里头，脱了她的裤子。”程潜说着，把倩倩递给了她的奶奶。倩倩奶奶先是一惊，随即脸上露出了愤怒中又带着无力的神情：“那家伙……那家伙怎么那么坏啊！哎……我们家倩倩，这是招他惹他了啊！”老人家喊着，声音里忍不住带出了哭腔。倩倩父母好像是因为工作调动，这几年都在外地，要明年才能回来，所以一直是奶奶带着她。若非如此，刚才程潜早把那人揍一顿了，只可惜他常常不在，倩倩他们家一个老一个小，那人要是报复，他再有心，也是鞭长莫及。
给倩倩奶奶细细叮嘱了一顿，程潜这才进了家门。走进厨房，看着里面的冷锅冷灶，又看看几乎空空如也的冰箱，程潜疲乏地闭上眼，一时之间不想出去买菜，更不想做饭。索性现在不饿，他便走到沙发旁，猛地把自己砸进去，和衣躺下了。
再醒过来已经是晚上十一点。
屋子里没有开灯，外头街道的隐约光亮从窗外透进来，在天花板上映出大大的方块光斑。不远处传来车子飞速驶过的声音，像是风的呼啸一样，听得程潜心生恍惚。
临近半夜了，外头好像有飞车族在飙车，马达的轰鸣声由远及近地传来，再逐渐远去——程潜从沙发上爬起来，站到窗户前面，静静地看着外边。寂静的街道上不时跑过一只流浪猫儿，灰黑的影子一闪而过，像是精怪的影子一般。摸摸自己干瘪的肚子，程潜慢吞吞地转过身，从冰箱里摸出剩下的两枚鸡蛋，用开水煮一煮，然后趴在窗户边上，就这么剥着壳儿吃了。
这几年，他一直是这样过来的。
唐喻说他做饭好吃，家里干净，殊不知他从高中起就开始独自居住。他性格内向，班里很少人愿意